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Prefazione 
 
 
Il senso della Giornata internazionale della donna (quella che viene 
comunemente ed impropriamente chiamata Festa della donna) si va 
perdendo anno dopo anno. Questa giornata non era stata pensata cer-
to come giornata di svago, ma come giornata di lotta per il cambia-
mento politico e sociale delle donne e non solo.  
C’è chi dice, e non a torto, che un giorno appositamente “dedicato 
alle donne” non dovrebbe esistere, così come non dovrebbe esistere 
un giorno “dedicato ai lavoratori” o un giorno “dedicato alla Resi-
stenza”. Ma se questo avviene è anche perché viviamo in una società 
che “non ricorda” ogni giorno i diritti delle donne e dei lavoratori o 
l’insegnamento della Resistenza; viviamo in una società che anzi, 
ogni giorno, impedisce l’affermazione di quei diritti e il ricordo di 
quell’insegnamento. 
Gradualmente, la borghesia è riuscita ad appropriarsi anche di questa 
che era una “giornata militante” e l’ha ridotta a semplice “giornata di 
consumo” in cui le donne, da protagoniste-antagoniste in lotta per i 
diritti ad esse negati, si trasformano in marionette manovrate dal si-
stema “culturale” dominante. Ecco com’è che l’8 marzo, invece di 
essere il giorno in cui denunciare con più forza i modelli culturali 
che producono gli spogliarelli femminili, diventa il giorno di mag-
giore affluenza agli spogliarelli maschili. Una specie di giornata 
dell’“emancipazione a buon mercato”: ma fare per un giorno quello 
che i maschi fanno tutto il resto dell’anno non significa certo eprime-
re la propria specificità di donne. 
 
La Giornata Internazionale della Donna ha un senso del tutto diver-
so da quello comune, un senso che intendiamo recuperare e attualiz-
zare perché denso di insegnamenti.  
Intanto, per noi la Giornata Internazionale della Donna non è né solo, 
né tanto, una giornata di festa ma è piuttosto una giornata di lotta so-
ciale e culturale contro il permanere delle disuguaglianze di genere 
che rendono (purtroppo, ma inevitabilmente, ci viene da dire) attuale 
e necessaria la lotta delle donne. Ciò nonostante il conflitto che in-
tendiamo portare avanti non è principalmente il conflitto tra i sessi, 
bensì quello più generale e strutturale tra le classi. Perché se è vero, 
come si dice, che le donne hanno scarso accesso ai ruoli “dirigenti” e 
“istituzionali”, è altrettanto e più vero che a quei ruoli non hanno al-
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cun accesso i proletari, maschi o femmine che siano. Avrebbe dun-
que ben poco senso, da parte delle donne lavoratrici, impegnare le 
proprie forze per permettere alle donne borghesi di conquistare le 
“quote rosa” in Parlamento o nei Consigli di Aministrazione per poi 
tornare a sgobbare due volte, in fabbrica o in ufficio e a casa. 
Non c’è liberazione della donna se non in una società socialista: 
questo è il senso che diamo alla lotta delle donne. Comuniste dun-
que, anche in quanto donne, per realizzare quella liberazione che 
dentro la società della divisione del lavoro e della divisione in classi 
non può realizzarsi. E questa è la ragione per cui le donne comuniste 
non si pongono solamente come antagoniste all’esistente: lottano 
contro, certo, contro lo sfruttamento, contro il patriarcato, contro la 
violenza, contro la collocazione in ben precisi ruoli sociali e cultura-
li…, ma lottano anche per “abolire lo stato di cose presenti” e per 
costruire un mondo nuovo, di liberi ed uguali: un mondo socialista. 
 
La condizione delle donne è - al pari di quella degli uomini - il pro-
dotto di relazioni sociali che si sono affermate storicamente e che si 
modificano con il modificarsi delle diverse forme economiche e poli-
tiche. Dunque, anche il ruolo della donna (se così vogliamo definir-
lo, perché è evidente che questo ruolo non è lo stesso per le donne 
lavoratrici e per le donne della classe dominante) è un prodotto stori-
co-sociale e la trasformazione di questo ruolo può prodursi solo at-
traverso la trasformazione della società che determina questi ruoli.  
Questo vuol dire che quando si tenta di analizzare la posizione della 
donna nella società in cui viviamo non si può fare a meno di partire 
dall’analisi della natura di questa società dunque, nel nostro caso, 
una società capitalista che si fonda essenzialmente sulla divisione in 
classi e sullo sfruttamento del lavoro di una classe da parte di 
un’altra classe. In altri termini, non possiamo non tenere conto che 
esiste una classe - fatta di uomini e di donne - che viene sfruttata e 
che ne esiste un’altra - anch’essa composta da uomini e da donne - 
che sfrutta, domina e accumula profitto sulle spalle dell’altra. Questo 
è per noi l’elemento centrale da cui partire, perché siamo convinti 
che la contraddizione tra i sessi si collochi all’interno di un’altra 
contraddizione fondamentale che è quella tra lavoratori salariati e 
capitalisti. E malgrado i continui sforzi della cultura dominante di 
costruire una “identità di genere” prevalente su quella sociale, di 
classe, in fondo ogni donna lavoratrice sa sulla propria pelle che la 
propria quotidianità non ha nulla a che spartire con quella delle don-
ne di potere; sa bene che chi paga una governante non ha il problema 
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Ti chiamano matta. 
E quasi c’erano riusciti a farti credere queste stronzate. 
  
Hanno detto che sei brutta. 
E tu ti sei nascosta dietro te stessa 
e ti sei crogiolata nella loro vergogna. 
  
Donna rinoceronte - questo mondo è cieco e fuori di testa 
e non può vedere quanto sei bella. 
  
Ho visto la tua luce.  
E risplendeva. 
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dell’asilo e chi ha un cospicuo conto un banca non ha il problema di 
arrivare a fine mese. 
 
La liberazione della donna deve essere indubbiamente opera della 
donna stessa la quale arricchisce la propria lotta per l’emancipazione 
sociale con la propria specifica lotta di donna.  
In questa lotta per l’emancipazione le donne hanno bisogno 
dell’unità con le donne (e gli uomini) della propria classe per lottare 
contro una società entro cui esse sono vittime dello sfruttamento di 
uomini, ma anche di altre donne. Le donne delle classi di potere (se e 
quando lottano) lo fanno al limite per chiedere riforme interne al si-
stema gerarchico caratteristico della democrazia borghese. Per le 
donne delle masse popolari l’obbiettivo principale non può che esse-
re, invece, quello dell’abbattimento della società in cui esse vengo 
sfruttate nella loro duplice veste di donne e di proletarie. 
Prendiamo la situazione della donna rispetto al mondo del lavoro. 
Non c’è dubbio che le donne subiscono per prime e in misura mag-
giore gli effetti della crisi economica del capitalismo. Gli attacchi 
durissimi portati alle conquiste sociali ed economiche del mondo del 
lavoro hanno avuto conseguenze pesantissime su tutti i lavoratori, 
ma in particolar modo sulle donne.  
Il processo generale di ristrutturazione e di precarizzazione del lavo-
ro che è stato portato avanti dai governi che si sono succeduti negli 
ultimi decenni, qualunque fosse il loro segno politico, ha prodotto 
l’istituzionalizzazione della massima flessibilità e della massima pre-
carietà del lavoro, portando con sé lo smantellamento di diritti che i 
lavoratori e le lavoratrici avevano conquistato nelle lotte della fase 
precedente. Le donne (e gli immigrati, per altro verso) sono i soggetti 
più colpiti dal supersfruttamento attraverso contratti di lavoro “atipi-
ci”, come il lavoro interinale o i contratti part-time che molte donne 
chiedono non allo scopo di liberare tempo per sé stesse, ma solo per 
poter sopportare la gestione del doppio carico di lavoro, al di fuori e 
all’interno della famiglia. Quindi: doppio sfruttamento per le donne 
salariate e lavoro gratuito per le donne che lavorano in casa. 
Senza parlare poi del fatto che l’aumento della pressione economica 
porta con sé l’aumento della violenza sulle donne (e magari anche la 
diminuzione delle denunce, le due cose non sono affatto in contrad-
dizione). Pensiamo alle molestie sessuali sui posti di lavoro (contro 
le quali, fra l’altro, non esiste in Italia una legge specifica, dato che il 
nostro Codice Penale punisce soltanto le violenze sessuali o i com-
portamenti ad esse riconducibili): quanto più il mercato del lavoro è 
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chiuso alle donne, tanto più drammatica diventa la “scelta” di denun-
ciare i datori di lavoro e i colleghi violenti o molesti (o anche, al li-
mite, di lasciare il posto). Non c’è bisogno di dire che i mass media, 
con i modelli “culturali” che propongono, svolgono  un ruolo deter-
minante nello proporre una cultura dell’accettazione della violenza e 
degli abusi sessuali contro le donne. 
Nel mercato del lavoro spesso poi alle donne si chiede di far corri-
spondere la propria immagine a quella dettata dal modello culturale 
dominante (naturalmente per essere funzionale alla realizzazione del 
profitto: più la venditrice è carina e meglio si vende la merce): ti toc-
ca mostrarti sensuale e maliarda persino per vendere più carta igieni-
ca. 
 
Il capitalismo cerca di suggerire una sorta di naturalità dell’odierno 
ruolo sociale della donna. Certo, solo le donne possono essere madri, 
ci mancherebbe, ma non è affatto “naturale” che la donna debba oc-
cuparsi - spesso da sola - del lavoro domestico, dell’educazione dei 
figli o dell’assistenza agli anziani. Questa idea è caratteristica della 
società patriarcale (che in Italia è ancora particolarmente radicata) e 
porta a non considerare tutto questo lavoro, svolto gratuitamente dal-
la donna, come un vero e proprio lavoro. E naturalmente questo tipo 
di ideologia tende a rafforzarsi in fasi storiche, come questa, caratte-
rizzate da una crisi economica che espelle migliaia di lavoratori dal 
ciclo produttivo in conseguenza di licenziamenti e chiusure di fab-
briche. E le donne sono i primi soggetti che vengono espulsi dalla 
produzione, dopo essere stati impiegati principalmente in lavori pre-
cari e con salari inferiori che alimentano la dipendenza dall’uomo e 
dallo Stato. Ecco che allora l’ideologia dominante tenta di giustifica-
re questo processo (necessario, sì, ma “semplicemente” per aumenta-
re il profitto) con la “centralità” della famiglia nell’organizzazione 
sociale e con il “meraviglioso” ruolo che in essa ha la donna, “pa-
drona della casa”; ecco che tornano a risuonare i moniti della Chiesa 
contro ogni elemento che possa metterne in discussione l’autorità 
“morale” (certo un po’ minata dagli scandali finanziari e soprattutto 
da quelli legati ai diffusi abusi su minori).  
Se per il momento si non riesce ancora ad abolire la legge sul divor-
zio si cerca di impedire la possibilità del matrimonio per le coppie 
che non si considerano “normali”. Se per il momento non si riesce ad 
abolire la legge sull’aborto si cerca di generalizzare l’obiezione di 
coscienza e di imporre alle donne di riconoscere la propria “missio-
ne” e la propria stessa essenza nel compito di creare la vita. 
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Assata Shakur. Donna rinoceronte 

 
 
“... Ci sono cose che si chiedono e cose che si impongono. 
Noi chiediamo le condizioni materiali minime. 
Noi non chiediamo che ci diano libertà e rispetto. 
La nostra libertà e dignità è qualcosa che imporremo, 
le riconoscano o no i compagni o il governo...” 
 
Donna rinoceronte che nessuno vuole e tutti hanno usata. 
Dicono che sei pazza perché non sei abbastanza pazza  
per inchinarti quando te lo dicono. 
  
Salve, grande donna - con cicatrici in testa e cicatrici nel cuore  
che sembrano non guarire mai –  
ho visto la tua luce e risplendeva. 
  
Tu hai dato loro amore. Loro ti hanno dato merda. 
Hai dato loro te stessa. Loro ti hanno dato Hollywood. 
Ti hanno fatto le fusa perché tu sai come ruggire  
e sostenerlo in pratica. 
  
Donna rinoceronte, grande mamma in un piccolo mondo. 
Hai chiuso gli occhi e tubi di neon impazzano dentro la tua testa  
perché fuori era buio. 
  
Tu leggevi la tua bibbia, ma dio non è mai arrivato. 
Il tuo papà ti amerebbe ma cosa direbbero i vicini. 
  
Ti odiano mammina perché smascheri la loro pazzia. 
E la loro crudeltà. 
Possono vedere nei tuoi occhi migliaia di incubi 
che loro hanno reso veri. 
  
Donna nera. Donna caaattiva. 
Porta la tua grossezza in petto come un distintivo 
perché te lo sei meritato. 
  
Donna forte. Amazzone. 
Adornati delle cicatrici come gioielli  
perché furono comprate con il sangue. 
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Parlare di liberazione della donna come di un obbiettivo raggiungibi-
le all’interno di una società capitalista non è possibile; solo 
nell’ambito di una liberazione complessiva di tutti i oppressi, uomini 
e donne, sarà possibile incamminarsi sulla strada di una effettiva li-
berazione della donna. E questo è un processo rivoluzionario non 
solo perché cambia la situazione dal punto di vista degli equilibri di 
potere tra le classi, ma anche perché offre un impulso straordinario – 
rivoluzionario, appunto - alla trasformazione culturale e della co-
scienza. Dopo la Rivoluzione di Ottobre - avvenuta nel 1917 - le 
donne russe ottennero conquiste che le donne del resto del mondo 
avrebbero ottenuto solo molti anni dopo: per fare alcuni esempi, la 
prima donna ministra al mondo è stata Aleksandra Kollontaj 
all’indomani della rivoluzione, mentre in Italia le donne hanno otte-
nuto il diritto di voto solo nel 1947, dopo la Resistenza; in Russia le 
donne ottennero il divorzio nel 1917 e l’aborto nel 1920; in Italia do-
vremo attendere gli anni ’70-’80. Questa, più di tante parole, è la di-
mostrazione di cosa significa, anche per i diritti delle donne, una ri-
voluzione comunista. 
 
Marzo 2011 
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vano solo una sofferenza in più. Non disponendo di pannolini né di 
cotone, dovevamo cercare di arginare il flusso con carta, magari dura 
e sporca, che ci graffiava e ci feriva e ci torturava, soprattutto quando 
rimanevamo per ore in piedi all’appello. 
Ci accorgemmo che il fermento tra le SS del campo aumentava. Al-
cuni tedeschi e alcune kapò sembravano diventare più umani, altri 
invece infierivano con maggiore crudeltà: evidentemente era la paura 
a renderli così. Poi, un giorno, improvvisamente, decisero di non 
mandare più nessuna di noi al lavoro nei kommandos, né alle squadre 
di punizione. Ci rinchiusero tutte nei blocchi. Ci fu proibito di uscire 
anche per andare ai gabinetti. Furono portati grandi secchi per i no-
stri bisogni. E le stesse SS si occuparono del servizio dei bidoni della 
zuppa. Che cosa succedeva? 
Aggrappate per tutto il giorno alle finestre, guardavamo nel cortile. 
Una volta vedemmo un gruppo di «aspirine» uscire con le valigie e 
urlammo: «Se ne vanno!». Ma ci sbagliavamo. Dietro di loro uscì il 
comandante del campo con la pistola in pugno e i cani al fianco e, 
urlando, prese a calci le valigie. Le «aspirine» le ripresero e rientra-
rono. 
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Poiché ero esclusa completamente dal lavoro, le compagne mi chie-
sero di trascrivere tutte le ricette di cui mi ricordavo, o per averle 
sperimentate, specialmente quelle italiane o spagnole e anche russe, 
o per averne udita la descrizione dalle altre deportate. Ed io mi misi a 
scrivere ricette di cucina su ogni pezzo di carta che trovavo. Le com-
pagne poi se le dividevano o se le ricopiavano. Molte venivano da 
me, alla sera, per sussurrarmene di nuove, che io l’indomani trascri-
vevo a memoria e poi distribuivo. 
Facevo questo lavoro volentieri, quantunque ridessi tra me della 
strana mania e del fatto che proprio a me, rivoluzionaria professiona-
le e dirigente di squadre armate di FTP della Resistenza francese, 
fosse toccato un compito di esperta di cucina e di amanuense delle 
più originali ricette internazionali. Qualche volta dicevo, scherzando, 
che, quando fossi ritornata in libertà, avrei scritto un libro di cucina 
con le ricette delle deportate nei campi della morte. Il più curioso è 
che, dopo la Liberazione, seppi che anche gli uomini deportati erano 
stati presi dalla stessa mania delle ricette culinarie. Evidentemente 
era una ossessione provocata dalla fame permanente e non credo che 
quel libro di ricette sia mai stato scritto da nessuno. 
Era ormai il mese di aprile e noi attendevamo sempre la Liberazione. 
Arrivò invece la Pasqua, ma passò inosservata. Cominciavamo a di-
sperare. Sentivamo che la Liberazione era vicina, che era forse que-
stione solo di giorni. Ma intanto quei giorni erano i più lunghi, pe-
santi, tormentosi. Anche perché le nostre forze deperivano conti-
nuamente. Il numero delle ammalate aumentava tutti i giorni, e anche 
di quelle che morivano. A volte, attraverso le compagne sovietiche 
dell’infermeria venivamo a conoscenza di qualche caso e così pote-
vamo anche rendere l’ultimo saluto alla compagna che ci lasciava 
per sempre. Molte altre invece venivano portate via di notte e noi ap-
prendevamo la loro morte solo parecchi giorni dopo. 
Più che di malattie vere e proprie, si moriva di debolezza e di fame. 
Molte avevano ascessi che si piagavano e non si richiudevano più. 
Anche le piccole ferite suppuravano e non si rimarginavano mai. 
Nessuna deportata, ormai, neppure le più giovani e forti, aveva più le 
mestruazioni. A me erano durate a lungo, ma mi erano cessate del 
tutto quando avevo lasciato l’infermeria. La dottoressa ci esortava a 
non preoccuparci: alla Liberazione, appena fossimo state in grado di 
condurre una vita normale e di nutrirci un po’ meglio, le mestruazio-
ni sarebbero ricomparse. 
A dire il vero, non solo non ce ne importava ma eravamo perfino 
contente che le mestruazioni fossero cessate. Al campo esse costitui-
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Aleksandra Kollontaj. La giornata internazionale delle donne
1
 

 
 
Una celebrazione militante 
 
La Giornata delle Donne (o Giornata delle donne lavoratrici) é una 
giornata di solidarietà internazionale e un giorno per ricordare la re-
sistenza e l’organizzazione delle donne proletarie.  
Ma questa non è una giornata speciale solo per le donne. L’8 marzo è 
una data storica e memorabile per gli operai e i contadini, russi e di 
tutto il mondo. Nel 1917, in questo giorno prese avvio la grande Ri-
voluzione di Febbraio2. Furono le operaie di Pietrogrado ad iniziare 
questa Rivoluzione; furono esse che decisero di innalzare la bandiera 
dell’opposizione allo zar e ai suoi sostenitori. E così questo giorno, 
per noi, è una doppia celebrazione. 
Ma se questa è una festa per tutto il proletariato perché la chiamano 
Giornata della donna? Perché teniamo incontri e celebrazioni dedi-
cate in modo particolare alle operaie e alle contadine? Non può que-
sto, forse, offuscare l’unità e la solidarietà della classe lavoratrice? 
Per rispondere a queste domande dobbiamo fare un passo indietro. A 
come e perché fu organizzata la Giornata della donna. 
 
Come e perché è stata organizzata la giornata della donna?  
 
Non molto tempo fa, in effetti circa dieci anni fa, la questione 
dell’uguaglianza della donna e la questione della sua partecipazione 
al governo accanto agli uomini erano fortemente dibattute. La classe 
operaia in tutte le nazioni capitalistiche lottava per i diritti delle lavo-
ratrici: la borghesia non voleva accettare queste rivendicazioni. Non 
era nel suo interesse rafforzare il voto della classe operaia nel parla-

                                                 
1 Tradotto da www.marxists.org. Prima pubblicazione: Mezhdunarodnyi de-
n' rabotnitz (International Women's Day), Moscow 1920;  
2 Nella Russia zarista vigeva il calendario “Giuliano” del Medio Evo, di 13 
giorni indietro rispetto al calendario “Gregoriano” usato nella maggior parte 
del resto del mondo. Quindi, l'8 marzo era in realtà il 23 febbraio del vec-
chio calendario. Questo è anche il motivo per cui la rivoluzione del marzo 
1917 (avviata proprio il giorno 8) è chiamata Rivoluzione di Febbraio e 
quella del novembre 1917 è chiamata Rivoluzione d'Ottobre. 
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mento; e in tutti i paesi i borghesi ostacolarono il passaggio di leggi 
che davano più diritti alle lavoratrici. 
I socialisti del Nord America premevano sulla propria rivendicazione 
del voto con particolare insistenza. 
Il 28 febbraio 1909 le donne socialiste degli Stati Uniti organizzaro-
no grandi manifestazioni e incontri in tutto il paese, rivendicando i 
diritti politici per le donne lavoratrici. Questa fu la prima “Giornata 
della donna”. L’iniziativa per l’organizzazione di questa giornata 
spetta quindi alle operaie d’America.  
Nel 1910 alla Seconda Conferenza Internazionale delle Donne Ope-
raie, Clara Zetkin portò avanti la proposta di organizzare una Gior-
nata internazionale delle donne lavoratrici. La conferenza decise che 
ogni anno, in ogni paese, si sarebbe celebrata nello stesso giorno, una 
“Giornata della Donna” sotto lo slogan “Il voto alle donne unirà la 
nostra forza nella lotta per il socialismo”. 
In quegli anni la richiesta di rendere il parlamento più democratico 
allargando appunto il suffragio ed estendendolo alle donne era una 
questione vitale. Precedentemente alla prima guerra mondiale gli o-
perai avevano il diritto di voto in tutte le nazioni borghesi ad ecce-
zione della Russia. Solo le donne, come i malati di mente, rimaneva-
no senza questo diritto. Allo stesso tempo però, la dura realtà del ca-
pitalismo esigeva che la donna partecipasse all’economia della na-
zione. Ogni anno c’era un incremento nel numero di donne che lavo-
ravano nelle fabbriche e nei negozi, o come domestiche o donne a 
ore. Queste donne lavoravano accanto agli uomini e producevano 
con le loro mani la ricchezza del paese. Ma restavano senza diritto di 
voto.  
Ma negli ultimi anni prima della guerra l’aumento dei prezzi spinse 
anche le casalinghe più pacifiche ad interessarsi delle questioni poli-
tiche ed a protestare ad voce alta contro la politica di saccheggio del-
la borghesia. Le “rivolte delle casalinghe” divennero sempre più fre-
quenti, infiammandosi in momenti diversi in Austria, Inghilterra, 
Francia e Germania.  
Le lavoratrici compresero che non era sufficiente fracassare i ban-
chetti al mercato o minacciare qualche commerciante: capirono che 
queste azioni non abbassavano il costo della vita. Bisognava cambia-
re la politica del governo. E per realizzare questo, la classe lavoratri-
ce doveva ottenere che fosse esteso il diritto di voto.  
Fu deciso di istituire una Giornata delle donne in ogni nazione come 
forma di lotta per il diritto di voto. Questa giornata doveva essere 
una giornata di solidarietà internazionale nella lotta per obiettivi co-
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libere, quelle donne tornassero a vivere come prima, ma era molto 
più probabile, in ognuna, qualche cambiamento. 
Intanto il mio lavoro di preparazione aveva già avuto questo risulta-
to: tutte si interessavano dell’8 marzo, tutte aspettavano la conferen-
za, tutte volevano ascoltarla. E la cosa più sorprendente fu che tutte 
seppero mantenere il segreto e nessuna «aspirina», nessuna kapò, 
venne a sapere quello che stavamo preparando. 
Tenemmo la conferenza la sera dell’8 marzo 1945, appena suonato il 
silenzio ed uscite le «aspirine» e le kapò. Salii sul giaciglio più alto 
di un castello posto in mezzo al blocco, mentre le deportate si affol-
lavano sugli altri pagliericci, e incominciai il mio discorso. Ogni tan-
to, mentre parlavo, si apriva silenziosamente la porta e facevano ca-
polino deportate degli altri blocchi. Con la scusa di andare al gabi-
netto, erano riuscite a sgusciare fuori e venivano anch’esse a sentire 
la conferenza sull’8 marzo. 
Parlai a lungo delle donne di tutto il mondo come mi ero proposta. 
Parlai dell’esempio, tramandatoci nei secoli, di chi aveva lottato per 
la difesa del proprio paese e per la libertà dei popoli, di coloro che si 
erano sacrificate per la pace e per la rivoluzione, che avevano dato la 
vita o avevano perso la libertà per difendere le compagne contro lo 
sfruttamento, la miseria, la schiavitù. Parlai delle sante e delle schia-
ve, delle operaie e delle contadine, delle intellettuali e delle scienzia-
te, delle analfabete e delle artiste. Continuai a parlare finché caddi 
stremata sul giaciglio che mi aveva ospitata. 
Ero ancora esentata dal lavoro. La dottoressa russa dell’infermeria 
mi aveva trovato alcuni noduli al seno e aveva raccomandato alle 
compagne di risparmiarmi, se possibile, le fatiche più pesanti. Essa 
non era in grado di accertare l’origine di quei noduli, non potendo 
fare gli esami necessari. Forse erano soltanto ematomi procuratimi 
dalle bastonate o dagli urti, ma poteva anche trattarsi di cosa più gra-
ve. Non c’era altro da fare che sperare che la liberazione non tardas-
se: appena libera dovevo sottopormi a esami più approfonditi. 
Sia durante il lavoro sia nei momenti di riposo, tutte le deportate a-
vevano la mania di comunicarsi ricette di cucina. Anche quelle che 
di cucina non si erano mai interessate, forse a causa della fame che ci 
dilaniava parevano prese dalla passione della gastronomia. Spesso, 
quando eravamo al lavoro nei kommandos, a turno dovevamo appro-
fittare delle assenze delle SS per descrivere un piatto nazionale o re-
gionale, o anche semplicemente personale. Qualcuna di noi cercò 
persino di raccogliere le ricette più interessanti. 
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rei succhiato dal dito? Avevano ragione, la cosa non era facile. Ma 
potevo farmi aiutare. Tra noi vi erano donne che avevano studiato, 
che conoscevano la storia del proprio paese e qualche scorcio della 
storia del resto del mondo. Anche coloro che avevano ricevuto 
un’educazione scolastica e borghese, potevano aiutarmi. Era poi 
compito mio estrarre, dalle cose che esse sapevano e che mi avrebbe-
ro detto, la lezione politica e di classe che avrebbe dato un senso alla 
nostra conferenza per l’8 marzo. 
Mi dettero via libera. E cominciai a rivolgere la parola a molte de-
portate con cui, fino ad allora, avevo avuto scarsi rapporti, come la 
signora Michelin che si trovava al campo, pare, per una questione di 
valuta concernente prodotti venduti ai tedeschi. Con prudenza, dissi a 
queste deportate che noi compagne volevamo commemorare l’8 
marzo, la giornata internazionale delle donne di tutto il mondo, par-
lando proprio di quello che le donne di tutto il mondo avevano fatto 
nei secoli. Non tutte le deportate conoscevano certi avvenimenti: e 
noi volevamo parlare loro di Lucrezia e di Giovanna d’Arco, la Pul-
zella di Orléans; di Louise Michel, la comunarda e di madame Curie, 
la fisica franco-polacca; di Emmeline Pankhurst, la suffragetta ingle-
se e di sua figlia Sylvia; della Pasionaria spagnola, di Nadeizda 
Krupskaja, la moglie di Lenin, di Rosa Luxemburg, tedesca. 
Era nostra intenzione ricordare quello che le donne di tutto il mondo 
avevano fatto per la libertà e il progresso, lottando e combattendo, e 
spesso pagando di persona, come era accaduto a noi nella lotta con-
tro i nazisti. Era importante che tutte sapessero che in ogni secolo vi 
erano state donne che avevano lottato per difendere il proprio paese o 
la propria religione, il pane e il lavoro per tutti, la pace, la libertà da 
ogni oppressione, contro la tirannia e lo sfruttamento. Perciò dove-
vamo parlare, oltre che di Lucrezia e di Giovanna d’Arco, anche del-
le serve della gleba insorte con la jacquerie del 1358 e delle calzet-
taie della Rivoluzione francese, delle comunarde di Parigi e delle se-
taiole di Lione, delle suffragette inglesi e delle martiri di Chicago, 
delle rivoluzionarie russe e delle insorte di Torino, delle scioperanti 
contro i padroni e contro i fascisti. 
Trovai più aiuto di quanto avessi sperato. Tutte volevano dirmi qual-
che cosa, del proprio paese o di persone conosciute o di episodi di 
lotta o di quello che ricordavano delle lezioni di scuola: e con più a-
pertura mentale e meno conformismo di quanto mi attendessi. La 
permanenza al campo, la lezione delle sofferenze sopportate in co-
mune, forse non erano state inutili. Poteva anche essere che, appena 
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muni e per misurare la forza delle donne lavoratrici organizzate sotto 
la bandiera del socialismo. 
 
La prima giornata internazionale delle donne 
 
La decisione presa al Secondo Congresso Internazionale delle Donne 
Socialiste non fu lasciata sulla carta. Fu deciso di tenere la prima 
Giornata Internazionale delle donne il 19 marzo 1911. Questa data 
non fu scelta a caso. Le nostre compagne tedesche scelsero questo 
giorno perché rivestiva un’importanza storica per il proletariato tede-
sco. Il 19 marzo 1848 il re di Prussia conobbe per la prima volta la 
forza del popolo armato e si arrese di fronte alla minaccia della rivol-
ta proletaria. Fra le molte promesse fatte - e che più tardi si sarebbe 
rimangiato - c’era l’introduzione del diritto di voto per le donne. 
Dopo l’11 gennaio vennero compiuti molti sforzi in Germania e in 
Austria per preparare la Giornata delle donne. Fu reso noto, sia at-
traverso il “passa parola” che tramite la stampa, il progetto di una 
manifestazione. Nella settimana antecedente alla Giornata delle 
donne apparvero due giornali: “Il voto alle donne” in Germania e la 
“Giornata delle donne” in Austria. I vari articoli dedicati alla Gior-
nata della donna - Donne e parlamento, Le donne lavoratrici e gli 
affari comunali, Cosa deve fare la casalinga rispetto alla politica ?... 
- analizzavano a fondo la questione dell’uguaglianza delle donne nel 
governo e nella società. Tutti gli articoli sottolineavano lo stesso 
punto e cioè che era assolutamente necessario rendere il parlamento 
più democratico estendendo il diritto di voto alle donne. 
La prima Giornata Internazionale delle Donne si tenne nel 1911. Il 
suo successo andò oltre ogni aspettativa. In Germania e in Austria la 
giornata fu un mare impetuoso di donne. Incontri furono organizzati 
ovunque - nelle piccole città e perfino nei villaggi le sale erano così 
stracolme che si doveva chiedere ai lavoratori uomini di lasciare il 
posto alle donne. 
Questa fu certamente la prima manifestazione di militanza delle la-
voratrici. Gli uomini rimanevano a casa con i bambini mentre le mo-
gli, le casalinghe-prigioniere, andavano agli incontri. Durante il più 
largo dei cortei, cui presero parte circa 30.000 donne, la polizia deci-
se di sequestrare le bandiere delle dimostranti: le operaie resistettero. 
Nei tafferugli che seguirono, solo l’intervento dei parlamentari socia-
listi evitò spargimenti di sangue. 
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Nel 1913 la “Giornata internazionale delle Donne” fu spostata all’8 
Marzo. Questo giorno è rimasto un giorno di militanza delle donne 
lavoratrici. 
 
È necessaria la giornata della donna? 
 
In America ed in Europa questa giornata ottenne risultati straordina-
ri. E’ pur vero che nessun singolo parlamento borghese intese fare 
concessioni ai lavoratori o rispondere alle rivendicazioni delle donne. 
In quel momento, la borghesia non era minacciata da una rivoluzione 
socialista.  
Ma la Giornata della donna ottenne qualcosa. Divenne soprattutto 
un eccellente metodo di agitazione tra le meno politicizzate delle no-
stre sorelle proletarie. Anche quando non potevano intervenire, la 
loro attenzione veniva attirata dagli incontri, dalle manifestazioni, 
dalle locandine, dai volantini e dagli articoli sui giornali dedicati alla 
Giornata della donna. Anche le più arretrate politicamente tra le 
donne lavoratrici dicevano a sé stesse: “oggi è il nostro giorno, la 
festa delle donne che lavorano” e correvano agli incontri e alle ma-
nifestazioni. Dopo ogni Giornata delle donne lavoratrici sempre più 
donne entravano a far parte dei partiti socialisti e i sindacati dei lavo-
ratori crescevano. L’organizzazione migliorava e la coscienze politi-
ca si sviluppava. 
 
La Giornata delle donne ebbe anche un’altra funzione: rafforzò la 
solidarietà internazionale fra i lavoratori. Solitamente, in questa oc-
casione, i partiti di paesi diversi si scambiavano gli oratori: i compa-
gni tedeschi andarono in Inghilterra, i compagni inglesi in Olanda... 
La coesione internazionale della classe operaia diventava più forte e 
più risoluta e ciò significava che la lotta collettiva del proletariato 
stava crescendo. 
Ecco il grande risultato di questa giornata di militanza. La giornata di 
militanza delle donne lavoratrici aiutava la crescita della coscienza e 
dell’organizzazione del proletariato femminile, il cui contributo è ne-
cessario ed essenziale al successo di tutte le battaglie per un futuro 
migliore della classe operaia. 
 
La giornata delle donne lavoratrici in Russia 
 
Le lavoratrici russe presero parte per la prima volta ad una Giornata 
delle donne nel 1913. Erano tempi reazionari in cui lo zarismo tene-
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Teresa Noce. L’8 marzo al campo della morte
5 

 
 
Per l’8 marzo non potevamo organizzare una festa perché eravamo 
ormai troppo deboli e affamate, quindi decidemmo di tenere una con-
ferenza. Al campo, le politiche che conoscevano un po’ di storia del 
movimento operaio internazionale erano una minoranza. Molte erano 
però coloro che avevano fatto parte della Resistenza, lavorando e sa-
crificandosi per la libertà. La conferenza doveva spiegare alle une e 
ricordare alle altre che donne di tutti i paesi e in tutti i secoli avevano 
lottato per la libertà. 
Ma anche una semplice conferenza non era tanto facile da preparare. 
Anzitutto, chi doveva parlare? E che cosa avrebbe detto? Anche se la 
riunione veniva organizzata nel nostro blocco, bisognava cercare di 
farvi partecipare almeno qualche deportata degli altri blocchi. Inoltre 
bisognava dire cose che non interessassero solo una minoranza, ma 
gran parte delle donne di tutto il campo. Tra di noi, oltre alle comu-
niste e alle socialiste, vi erano anche cattoliche ed ebree; vi erano o-
peraie che conoscevano la lotta di classe, ma anche contadine e pro-
prietarie di terre; vi erano impiegate, funzionarie dello Stato, ma vi 
erano anche capitaliste come la signora Michelin (fabbrica di pneu-
matici) e figlie di poliziotti come la polacca. 
L’incarico di tenere la conferenza fu dato a me. Le compagne dissero 
che ero la più indicata, nonostante le precarie condizioni di salute, ed 
essendo stata esonerata dal lavoro, avrei avuto anche più possibilità 
di prepararmi. Dapprima le compagne chiedevano una conferenza 
solo per noi, cioè se non proprio per le comuniste, riservata almeno 
alle politiche. Mi opposi risolutamente; se volevamo fare una confe-
renza per l’8 marzo, questa doveva interessare tutte le deportate, fos-
sero o no politiche. Era giusto parlare delle donne di tutti o almeno di 
molti paesi, e non solo delle francesi: vi erano state eroine polacche, 
inglesi, russe, spagnole, italiane, ebree, americane. Dovevamo ricor-
dare non solo le comuniste o le resistenti, ma anche le patriote di tutti 
i secoli, quelle donne che ovunque avevano lottato, in un modo o 
nell’altro, per il progresso e la libertà. 
Quando comunicai la mia idea alle compagne, queste mi rivolsero 
sguardi di commiserazione, pensando che fossi impazzita. Mi chiese-
ro dove avrei preso il materiale per una conferenza simile. Me lo sa-

                                                 
5 Brano tratto dal libro autobiografico Rivoluzionaria professionale. 
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va operai e contadini nella sua stretta morsa. Non erano pensabili ce-
lebrazioni della Giornata delle donne con aperte manifestazioni. Ma 
le lavoratrici organizzate furono comunque capaci di partecipare alla 
giornata internazionale. 
Entrambi i giornali legali della classe operaia - il bolscevico “Pra-
vda” e il menscevico “Looch” - riportavano articoli circa la Giornata 
Internazionale delle donne: riportavano articoli speciali, ritratti di 
alcune militanti nel movimento delle donne lavoratrici e saluti da 
compagni come Bebel e Clara Zetkin. 
In questi anni tristi gli incontri erano vietati. Ma a Pietrogrado, al 
Kalashaikovsky Exchange, le donne operaie che appartenevano al 
partito organizzarono un dibattito pubblico sulla “Questione della 
donna”. L’entrata costava cinque copechi. Pur essendo l’incontro 
illegale la sala era stracolma. Parlarono membri del partito. Ma que-
sto animato e “chiuso” dibattito si interruppe bruscamente quando la 
polizia, avvertita del’incontro, intervenne e arrestò molti degli orato-
ri. Per i lavoratori di tutto il mondo ebbe un grande significato che le 
donne russe, pur sotto la repressione zarista, potessero unirsi in qual-
che modo alla Giornata internazionale delle donne. La Russia si sta-
va svegliando; le prigioni zariste e le forche avevano sempre meno 
potere e non potevano più sopprimere lo spirito di lotta e di protesta 
degli operai.  
Nel 1914, la Giornata delle donne in Russia fu organizzata meglio. 
Entrambi i giornali dei lavoratori parteciparono alla celebrazione. Le 
nostre compagne si impegnarono a fondo nella preparazione di que-
sta giornata. A causa dell’intervento della polizia non riuscirono a 
promuovere una manifestazione e quelle coinvolte nella progettazio-
ne della Giornata delle donne lavoratrici si ritrovarono rinchiuse 
nelle prigioni zariste e molte furono successivamente mandate al 
freddo confino del nord. Per questo lo slogan “per il voto alle lavo-
ratrici”  è diventato in Russia un richiamo aperto al rovesciamento 
dell’autocrazia zarista. 
  
Le donne lavoratrici durante la guerra imperialista 
  
Scoppia la prima guerra mondiale. La classe operaia di ogni paese 
versa il proprio sangue. Nel 1915 e 1916 il Giorno delle Donne non 
ebbe molta risonanza. Le donne socialiste che condividevano le idee 
del partito bolscevico provarono a trasformare l’8 marzo in una ma-
nifestazione di donne operaie contro la guerra. Ma i traditori del Par-
tito Socialista in Germania e in altri paesi non permisero alle donne 
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socialiste di organizzare incontri e furono rifiutati loro i passaporti 
che servivano per andare nei paesi neutrali dove le lavoratrici inten-
devano tenere incontri internazionali e mostrare in faccia alla bor-
ghesia che lo spirito della solidarietà internazionale continuava a vi-
vere.  
Nel 1915 solo in Norvegia fu organizzata una manifestazione inter-
nazionale nella Giornata delle donne; vi parteciparono rappresentanti 
della Russia e dei Paesi neutrali. Non si poteva pensare ad organizza-
re una Giornata delle donne in Russia perché il potere zarista e la sua 
macchina militare erano scatenati. 
Quindi arrivò il grande, meraviglioso, 1917. Fame, freddo e tribola-
zioni della guerra ruppero la pazienza delle operaie e delle contadine 
russe. L’8 marzo del 1917 (23 febbraio), proprio nella Giornata delle 
donne, invasero le vie di Pietrogrado. Le donne - lavoratrici, mogli di 
soldati, contadine - chiedevano “pane per i nostri figli”, “ritorno dei 
nostri mariti dal fronte”. In quei momenti decisivi, le proteste delle 
lavoratrici furono così decise che persino le forze di sicurezza zariste 
non usarono le solite maniere contro la rivolta ma, disorientate, 
guardavano quel mare tempestoso di rabbia popolare. 
Il “giorno delle donne” del 1917 divenne una data memorabile nella 
storia. Le donne russe impugnarono la torcia della rivoluzione prole-
taria e incendiarono il mondo intero. La Rivoluzione di Febbraio data 
il suo inizio in questo giorno. 
  
Il nostro richiamo alla battaglia 
  
La Giornata della donna lavoratrice fu organizzata per la prima vol-
ta 10 anni fa nella campagna per l’uguaglianza della donna e la lotta 
per il socialismo. Questo obiettivo è stato raggiunto dalla donna della 
classe operaia in Russia. Nella Repubblica Sovietica le operaie e le 
contadine non hanno più bisogno di lottare per il diritto di voto e per 
i diritti civili. Hanno già ottenuto queste vittorie. Le operaie e le con-
tadine russe hanno uguale cittadinanza - nelle loro mani c’è un’arma 
potente nella lotta per una vita migliore - il diritto al voto per prende-
re parte ai Soviet e in tutte le organizzazioni collettive. 
Ma ottenere i diritti, di per sé, non è abbastanza. Dobbiamo imparare 
ad usarli. Il diritto al voto è un’arma che dobbiamo maneggiare a no-
stro vantaggio e per il benessere della Repubblica dei lavoratori. 
Nei due anni di potere sovietico, la vita non è cambiata del tutto. 
Siamo ancora solo allo stadio della lotta per il Comunismo, accer-
chiate dal mondo che abbiamo ereditato da un passato buio e repres-
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po ti senti meglio. Ma poi basta, perché sappiamo che noi abbiamo 
ragione e che il comunismo vincerà. E poi allora gli operai e i loro 
bambini, come tu e Ernesto Che, comanderanno e faranno in modo 
che tutti gli uomini buoni stiano bene. E i cattivi non ci saranno più. I 
fascisti non butteranno più le loro bombe. Se sai questo allora non 
piangi più. Anch’io faccio così. Prima piango un po’, perché non 
posso ancora stare con te e il piccolo Che. Poi smetto e continuo a 
lottare. Così fa anche il tuo papà. Quando ci lasceranno liberi, ti 
spiegheremo molto di più. 
Adesso mi ricordo che mi avevi domandato se dopo tanto tempo 
scoppia il mondo. Io ho letto un libro, dove c’era scritto che non 
scoppierà mai. Perché ci saranno sempre nuovi uomini che vivranno 
su questo mondo. Saranno i tuoi bambini e loro avranno ancora 
bambini. E così i compagni saranno sempre abbastanza per tenere in 
piedi questo mondo. 
Quando tu imparerai a leggere, capirai ancora molte altre cose. E ve-
drai che la maggioranza degli uomini sono buoni e intelligenti, come 
te, e per questo tutto è bello. 
Ciao, mio piccolo amore, piccolo compagno, saluta i tuoi cugini. E 
cura bene il tuo fratello Che. Dai un grande bacio alla tua nonna che 
è così buona! E dai un bacio a tutti. Digli che gli voglio tanto bene. 
Spero che ci vedremo presto, perché voglio molto, molto bene a voi 
due, nostri tesori. Intanto gioca bene con i tuoi cugini e dividi con 
loro i tuoi giocattoli. Va bene? Ora ti do un bacio con tutto il mio 
amore, mio bravo ometto! 
 
Ciao, tua mamma Heidi 
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ché le Gauloises che per me sono micidiali. Risposta: non concesso. 
Beh, lasciamo perdere.  
Tu mi scrivi dei compagni uccisi in Italia. La lista è lunga. Caro 
Marco, il prezzo che dobbiamo pagare, a volte, è il più alto.  
Noi non dimenticheremo mai le compagne e i compagni che per la 
lotta hanno pagato questo prezzo e non li piangiamo in pubblico. 
Perché proprio questi, se potessimo sentirli, dicono: andate avanti - 
fate la rivoluzione. 
Ti saluto con due abbracci grandissimi da dividere - con saluti a tutte 
le compagne e compagni tutti. E credimi, sto bene, basta pensarvi. 
 
Ciao, Petra 
 
 
 

Lettera di Heidi Peusch a suo figlio Manolo
4
 

 
 
Ginevra, 12 luglio 1975 
 
Mio piccolo amore Manolo, 
tu sai che io cercavo una casa in un altro paese. Lì potevo stare con 
te e Ernesto. Ma non ci hanno lasciato stare in pace. La nonna e tutti 
i compagni te lo spiegheranno meglio. Manolo amore, sei ancora 
piccolo, ma sei tanto intelligente e capisci già molte cose.  
Sai che noi comunisti dobbiamo avere molto coraggio, così come il 
papà. E tantissimi altri compagni hanno questo coraggio. Lottano per 
gli uomini e per tutti i bambini affinché siano felici. Perché ci sono 
tanti bambini al mondo che non hanno da mangiare e non hanno gio-
cattoli o che sono malati senza soldi per curarsi, o che vivono nella 
guerra.  
Tu sai che io e il papà lottiamo contro quelli che vogliono la guerra. 
Ora siamo stati messi in prigione, ma tanti altri compagni sono liberi 
e vanno avanti nella lotta. I compagni ti spiegheranno tutto questo. 
Tu devi domandare tutte le cose che vuoi sapere ai compagni e a tutti 
gli operai. Perché loro sanno bene queste cose. E una cosa è impor-
tante, amore mio, non bisogna piangere molto. Un po’ si, perché do-

                                                 
4 Manolo Morlacchi, La fuga in avanti. La rivoluzione è un fiore che non 
muore, ed. Agenzia X-Cox 18. 
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sivo. Le catene della famiglia, del lavoro domestico, della prostitu-
zione… gravano ancora pesantemente sulle donne. Le operaie e le 
contadine possono sbarazzarsi di questa situazione e conquistare una 
vita di reale uguaglianza, non solo attraverso le leggi, ma mettendo 
tutte le proprie energie per far diventare la Russia una vera società 
comunista.  
E per accelerare i tempi dobbiamo anzitutto rimettere in sesto 
quest’economia frantumata. Dobbiamo affrontare in modo prioritario 
due compiti: la creazione di una forza lavoro politicamente cosciente 
e ben organizzata e la ristrutturazione dei trasporti. Se lavoreremo 
bene avremmo di nuovo motori, le ferrovie cominceranno a funzio-
nare. Questo vuol dire che le operaie e gli operai avranno pane e le-
gna da ardere che servono disperatamente. 
Con i trasporti efficienti anche la vittoria del comunismo sarà più 
spedita. E con la vittoria del comunismo avremo la completa e fon-
damentale uguaglianza delle donne. Per questa ragione il messaggio 
della Giornata delle donne lavoratrici di quest’anno deve essere 
“donne operaie, contadine, madri, mogli e sorelle tutti gli sforzi do-
vranno essere concentrati nell’aiutare gli operai e i compagni a su-
perare il caos delle ferrovie e a ristabilire i trasporti. Tutti gli sforzi 
per il pane, la legna e le materie prime”. L’anno scorso lo slogan era 
“tutta la vittoria sul fronte rosso”. Ora chiamiamo le operaie a di-
mostrare la loro forza su un nuovo fronte: il fronte del lavoro ! 
L’Armata Rossa sconfisse il nemico esterno perché era organizzata, 
disciplinata e pronta al sacrificio. Con l’organizzazione, il duro lavo-
ro, l’autodisciplina e il sacrificio la Repubblica dei Lavoratori scon-
figgerà il nemico interno - la destrutturazione dei trasporti e 
dell’economia, la fame, il freddo, le malattie. “Tutti sul fronte del 
lavoro fino alla vittoria! Tutti per questa vittoria !”  
  
I nuovi obiettivi del “giorno delle donne” 
  
La Rivoluzione d’Ottobre dette alle donne gli stessi diritti civili degli 
uomini. Le donne del proletariato russo che non molto tempo fa era-
no le più sfortunate e oppresse, ora, nella Repubblica Sovietica rie-
scono a mostrare con orgoglio ai compagni d’altre nazioni il percor-
so per l’uguaglianza politica attraverso la dittatura del proletariato e 
il potere sovietico. 
La situazione è molto differente nelle nazioni capitaliste dove le 
donne sono ancora oberate di lavoro e sottopagate. In questi paesi la 
voce della donna operaia è debole e senza vita. È vero che in Norve-
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gia, Australia, Finlandia e in alcuni stati del Nord America le donne 
hanno ottenuto diritti civili prima della guerra. In Germania, dopo la 
caduta del Kaiser, si instaurò la repubblica borghese capeggiata dai 
“conciliatori”; 36 donne entrarono in Parlamento, ma neppure una 
comunista! Nel 1919, in Inghilterra, una donna fu eletta per la prima 
volta membro del Parlamento. Ma chi era ? Una “lady”, 
un’aristocratica, una latifondista. Anche in Francia la questione del 
voto alle donne ha assunto un’importanza sempre maggiore. Ma a 
cosa servono questi diritti per le lavoratrici in un parlamento borghe-
se? Fino a quando il potere è nelle mani dei capitalisti e dei latifondi-
sti, i diritti politici non salveranno l’operaia dalla tradizionale condi-
zione di schiavitù nella casa e nella società. La borghesia francese è 
pronta a dare il voto alle donne, sì, ma solo per contrastare la diffu-
sione delle idee bolsceviche nel proletariato. 
  
Signor borghese è troppo tardi ! 
  
Dopo l’esperienza della Rivoluzione d’Ottobre è chiaro ad ogni ope-
raia, in Francia, in Inghilterra e in altri paesi, che solo la dittatura del 
proletariato, solo il potere dei Soviet può garantire una completa ed 
assoluta uguaglianza; la vittoria definitiva del comunismo spezzerà 
le catene secolari della repressione e della mancanza di diritti. 
Se in origine lo scopo della Giornata internazionale della donna la-
voratrice era di lottare contro la supremazia parlamentare della bor-
ghesia e per il diritto di voto alle donne, la classe operaia adesso ha 
un nuovo compito: organizzare le lavoratrici intorno alle parole 
d’ordine della Terza Internazionale. Invece di partecipare solo ai la-
vori del parlamento borghese ascoltate il richiamo della Russia:  
 

Donne di tutte le nazioni! Organizziamoci in un fronte proletario 
unito nella lotta contro coloro che stanno saccheggiando il mondo! 
Basta con il parlamentarismo della borghesia! Salutiamo il potere 
sovietico! Basta con le disuguaglianze patite dai lavoratori e dalle 
lavoratrici! Lottiamo con gli operai per il trionfo mondiale del co-
munismo! 

 
Questa chiamata che è stata ascoltata per la prima volta nelle lotte 
per una nuova società e nelle battaglie della guerra civile sarà recepi-
ta nei cuori delle operaie di altri paesi. Le lavoratrici ascolteranno e 
comprenderanno la giustezza di questo richiamo. 
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sto impazzendo; allargo il mio cervello con quei mezzi che non han-
no potuto sequestrare. Verso le 21.00 sono già nel letto. Leggo i libri 
della biblioteca - di tutti i tipi e naturalmente anche i gialli e fanta-
scienza. Spesso dormo ancor prima che si spegne la luce. A volte pe-
rò perdo il treno e allora sento la notte. Il carcere è più vivo di notte. 
Le voci che si chiamano e che sono le voci umane. Il pianto di certe 
persone che non si vedono mai. Si sente immancabilmente il campa-
nile, il traffico, qualche cane che abbaia. Non ho più paura di queste 
notti insonni. Penso semplicemente 1, 2, 3 sono tranquilla. Vivo tutto 
questo un po’ come se non mi riguardasse, sono incatenata eppure 
non lo sono. Osservo il programma per non perdere il senso della re-
altà. Leggo a voce alta per interrompere il silenzio. Utilizzo tutto il 
mio autocontrollo per non perdermi. Ma ho pianto di rabbia e di im-
potenza quando mi è arrivata la comunicazione: niente libri politici. 
E quando, riesaminando il catalogo della biblioteca del carcere, sotto 
la rubrica politica trovo solo roba reazionaria e fascista: quattro ver-
sioni di lode su Chiang Kai-shek più una sua biografia, un Hitler, un 
Mussolini, due volte James Schwarzenbach, Abba Eban e la critica 
sul pensiero di Marx di Jean Yves Calvez, e così avanti.  
Non darmi lettura politica mi sembra una calcolata meschinità. E a-
vere il coraggio di tenere alcuni dei suddetti libri come unica lettura 
politica per centinaia di carcerati mi sembra il record di esemplare 
educazione della democratica e neutrale Svizzera. Comunque anche i 
commenti politici non lasciano dubitare che siamo ancora in piena 
guerra fredda. Tre volte al giorno isteriche campane a martello sul 
pericolo della libertà in Portogallo - e ora anche in Italia. Comincio a 
capire solo ora cosa significa comunismo per questa Svizzera. Infatti, 
che fa un paese così piccolo, così montagnoso, senza risorse naturali, 
senza industria rilevante - solo settore terziario, turismo, banche, 
piattaforma girevole dei capitali che fa questo paese senza il capitali-
smo? Lo dico sul serio e senza polemiche, ma con spavento. Il capi-
talismo è la premessa indispensabile per la sopravvivenza di questa 
strana società.[…] Mi è stata consegnata la tua seconda lettera, qual-
che ritaglio di giornale ma non la lettera di Eva Forrest (in via ecce-
zionale sulle elezioni in Italia e nel Libano) e l’agendina rossa in cui 
scriverò i miei sogni. Le cose che vengono da fuori spezzano 
l’atmosfera lugubre del luogo e portano nella cella il sapore 
dell’allegria umana - e perciò non tolgo l’orologio nemmeno di notte. 
Invece, ho appena ricevuto un’altra comunicazione, risposta a una 
mia devota richiesta di poter fumare le Parisiennes senza filtro anzi-
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che - o non so come definire quella cosa che fa parte di noi e che 
dobbiamo ancora scoprire scientificamente - bene, questa cosa tu qui 
la senti e la vedi; e più vecchio è l’edificio e più quella cosa è esi-
stente. Il dolore psichico di tutta la gente passata di qui evidentemen-
te si è materializzato e impregna le mura e l’aria. È difficile descri-
verlo perché non si fa prendere in mano, ma è sempre presente, ha un 
colore preciso, è come una densa cappa pesante e muta. Io sono in 
una cella dell’ultimo piano. Ho misurato: lunghezza 3,60, larghezza 
2,10, altezza 3,10. Le mura di pietra pitturate bianche, il pavimento 
di legno. In alto la finestra che si apre e chiude con un bastone pen-
zolante. Dinnanzi alla finestra, le sbarre grosse. Oltre le sbarre anco-
ra vetri con intrecci di ferro messo diagonalmente, di modo che è 
impossibile vedere un pezzetto di cielo. Mobili e il muro destro ve-
nendo dalla porta: 1 armadio stretto e alto, il letto; dall’altra parte: 1 
armadio pensile su cui è attaccato l’altoparlante, una panchina, un 
tavolo minuscolo sporgenti dal muro. 
Il cesso, il lavandino. Spazio di passaggio tra letto e tavolo: 50 cm. 
La porta è di metallo massiccio. Nella porta c’è l’apertura per passa-
re i pasti che si apre, naturalmente, solo dal di fuori. E soprattutto vi-
ge lo “spione”. Sopra il tavolo a muro ho la foto di Cosima Machel, 
fucile a tracolla. La penso molto spesso in questi giorni. Sopra il letto 
è la tua lettera. Alle 7, 11, 17 ci sono i vari pasti su cui non mi sof-
fermo per rispetto verso chi invece non ha nulla da mangiare. A que-
ste ore si accende anche la radio. La radio di sera trasmette fino alle 
22.30 - a quell’ora si spegne anche la luce. Quattro volte alla setti-
mana, verso le 10, si va per 30 minuti sul terrazzino, grande tre volte 
la cella. Le donne camminano mute e a distanza. È proibito parlare. 
Così il linguaggio sono le occhiate di incoraggiamento e di rassegna-
zione. Il terrazzino è come la voliera del giardino zoologico: una rete 
sopra e intorno. Ma si vede il cielo, le colline, la punta di un albero, 
una gru e per fortuna si può alzare il muso e farsi bagnare dalla piog-
gia. L’aria a quell’ora è pessima perché i camini della cucina sboc-
cano proprio sulla terrazza. Come passo il tempo? Cerco di impormi 
un programma. Ma abbastanza spesso sgarro... Una o due ore lettura 
del Capitale con successiva meditazione, calcoli, controlli. Due ore 
circa per continuare a scrivere (e riscrivere) quella specie di docu-
mento. Attenta lettura del giornale. Almeno un’ora di dermovisione, 
di cui ti parlerò. Notizie radio dalle 19.00 alle 19.45 con commenti 
politici di attualità (piano piano imparo tutto sulla Svizzera). Dalle 
20.00 alle 20.30 ginnastica. Lavaggio. Poi 10 minuti di una specie di 
rilassamento totale alla guru. Funziona ed è utile. Niente paura, non 
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Fino a poco tempo fa le lavoratrici pensavano che mandare qualche 
rappresentante in Parlamento potesse migliorare la loro vita e rendere 
più tollerabile l’oppressione del capitalismo. Adesso la pensano di-
versamente. Solo l’abbattimento del capitalismo e l’instaurazione del 
potere sovietico le salverà dalle sofferenze, dalle umiliazioni e dalle 
disuguaglianze che rendono, nel capitalismo, la vita delle lavoratrici 
così dura. La Giornata della donna lavoratrice passa da giornata di 
lotta per il diritto al voto a giornata di lotta internazionale per la 
completa e assoluta liberazione delle donne, vale a dire lotta per la 
vittoria dei Soviet e per il comunismo ! 
  
Basta con il mondo della proprietà e del potere del capitale! 
Via la disuguaglianza, la mancanza di diritti e l’oppressione delle 
donne, eredità del mondo borghese!  
Verso l’unità internazionale dei lavoratori e delle lavoratrici nella 
lotta per la dittatura del proletariato - il proletariato di entrambi i 
sessi! 
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Lettera di Petra Krause a suo figlio Marco
3
 

 
 
Carcere di Zurigo, 4 luglio 1975 
 
Caro Marco 
 
ho sempre pensato che l’unica cosa che si potesse fare volentieri in 
carcere è scrivere delle lettere. Invece la cosa è diversa. Faccio fatica 
a scrivere perché mi ripugna l’idea di censuratori anonimi e di parte, 
con cui non ho nulla in comune ma che automaticamente sono coin-
volti nel dialogo. 
Solo per questo - e non perché non vorrei comunicarti tante cose - in 
questi tre mesi ti ho scritto solo due volte. Mi rendo conto che ciò è 
stato sleale verso chi è fuori in misura in cui io mi ricordo che sem-
pre, quando un compagno o una compagna veniva incarcerato, face-
vo di tutto per immaginarmi come passava le sue giornate, come rea-
giva alla gabbia. E nonostante tutti i documenti letti sull’argomento, 
capivo poco. E siccome conoscere le cose anziché doversele imma-
ginare è senz’altro meglio, ti descrivo la mia giornata “media”. 
Come dicevo, quando ero ancora in libertà mi occupavo 
dell’argomento e perciò con Cristina (non so se ti ricordi di 
quell’amica del sudamericano) abbiamo iniziato una ricerca, parlan-
do con ex detenuti, raccogliendo i dati concreti sui mezzi usati dalla 
polizia per ottenere ammissioni laddove la tortura è proibita ecc. 
Il libro, quando sarà pronto, potrà solo dare indicazioni generiche 
perché ogni persona affronta diversamente la situazione e perché le 
esperienze non sono trasmettibili, solo comunicabili. A ogni modo, 
appena ho avuto matita e carta, ho fatto una specie di diario sui miei 
primi dieci giorni che senz’altro erano i più disastrosi sotto tutti i 
punti di vista - o direi che tutti i quaranta giorni nella caserma della 
polizia sono un capitolo a sé, ormai superato ma non dimenticato.  
Prima o poi leggerai quelle pagine; non fanno che aggiungere 
un’esperienza a quelle che avevamo già raccolto. Ora, per dirti di 
qui, ti devo descrivere l’ambiente. Tu sai che l’essere umano non è 
fatto solo di carne e ossa. Quella cosa che produce gioia o paura e 
altre sensazioni non derivanti dai nostri cinque sensi, diciamo la psi-

                                                 
3 Manolo Morlacchi, La fuga in avanti. La rivoluzione è un fiore che non 
muore, ed. Agenzia X-Cox 18. 


