Ilpiro - Antiper

Commento alla lettura di

Jose Saramago, La Caverna

Einaudi

"Strana immagine é la tua — disse - e strani sono quei prigionieri”. "Somigliano a noi -
. ol
risposi".

B questa una delle citazioni piu rappresentative de La Caverna, il libro con il quale il
grande scrittore e drammaturgo portoghese Jose Saramago rivisita il mito platonico della
Caverna in chiave moderna, attualizzandone la forma e le categorie di riferimento. L'antro,
nel romanzo, assume i caratteri del Centro, costruzione infinita e maligna in continua
espansione che tende a sussumere sotto di sé ogni cosa, in un continuo accrescimento il cui

fine ¢ 1'accrescimento stesso.

Non e difficile scorgere dietro queste caratteristiche la critica radicale che Saramago rivolge
al capitalismo, al consumismo e alla globalizzazione.

La Caverna € la storia di una lotta: in particolare, della lotta tra un mondo che tramonta ed
un mondo che é gia sorto e che avanza, inarrestabile. Cipriano Algor e la sua famiglia, la
sua fornace, il suo vasellame, le sue statuine... sono il mondo che tramonta, un mondo
artigiano, "fatto con le mani', non in serie; il mondo che viene avanti & quello del Centro e
della sua logica di mercificazione totale.

Sono sempre i personaggi, e soprattutto Cipriano, a parlare; ma & il Centro il vero
protagonista della storia. E dunque, partiamo dal Centro che &, evidentemente, una
metafora. Ma la metafora di cosa? Del capitalismo, della sua spietata logica di 'mercato’ in
cui tutto cid che non sta sul mercato deve morire, non importa quanto sia bello o quanta
fatica sia costato. E il mercato che decide della vita delle cose (e delle persone, suggerisce
Saramago).

Il Centro e la metafora della sottomissione di ogni ambito della vita, della distruzione delle
forme artigianali di produzione, della sottomissione completa dell'uvomo che finisce per
godersi la spiaggia dentro il Centro quando avrebbe potuto godersela fuori (il che si
potrebbe leggere, fuor di metafora, come il passaggio dal godimento libero e gratuito delle
ricchezze naturali alla loro privatizzazione e compravendita; o anche il passaggio dalla realta

1 Platone, Repubblica, Libro VII
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alla sua rappresentazione).

Il Centro sembra dotato di wvita propria e indifferente alla sorte delle persone che vi abitano
e lavorano. "Sceglie" e "agisce" secondo logiche che sembrano totalmente disumanizzate e
puramente funzionali. E anche in questo € possibile riscontrare un'eco della riflessione
filosofica che ha attraversato tutto il Novecento: Heidegger e, soprattutto, la Scuola di
Francoforte, Althusser, Anders...

Una riflessione sull'uomo che ha perso il timone della storia, sostituito da apparati
economico-finanziari chiamati eufemisticamente tecnici. La ragione, che doveva
"illuministicamente" liberare 1'nvomo dall'ignoranza, consegnandogli un futuro di benessere e
di felicita, si e trasformata in 'razionalita calcolante' capitalistica e in strumento di
controllo della vita e di assoggettamento di ogni forma di pensiero.

Il Centro — ovvero la logica del profitto, la "razionalita calcolante" del capitale - detta legge
sugli uomini espellendo tutto cid che non e "utile" nel mondo della globalizzazione
capitalistica. Ed infatti, il libro inzia proprio con la comunicazione al protagonista —
Cipriano Algor — che la sua collaborazione con il Centro ¢ terminata e che esso non
acquistera piu il vasellame artigianale di sua produzione.

Quando, piu avanti nel libro, si proporra la possibilita della vendita delle statuine e la cosa
non andra in porto, non sara perché qualcuno nel Centro ha deciso che cosl non sia, ma
perché é il Centro stesso a deciderlo, attraverso il "sondaggio" mediante il quale Saramago
sembra dire: ¢ il mercato che decide cio che puo e cio che non puo stare sul mercato stesso,
non le persone. E se il mercato decide che una cosa non funziona, questa cosa deve essere
espulsa, qualsiasi sia il cuore con cui e stata costruita.

Saramago riesce, con grande maestria, ad intrecciare questo sfondo filosofico e politico con
riferimenti pitt o meno palesi al pensiero platonico perché, in fondo, La caverna ¢ anche un
omaggio al grande filosofo greco.

Il nome del protagonista - Algor (che significa 'freddo") -, ad esempio, sembra un
riferimento all'idea greca del corpo umano, troppo caldo, che porterebbe 1'uvomo alla morte
se non intervenisse 1'anima a raffreddarlo e a consentirne il proseguimento in vita. E il nome
del genero, Gacho, che ¢ il nome del giogo appoggiato sul collo del bue che traina l'aratro
nei campi, puo essere visto come la catena che trattiene i prigionieri dentro 1'antro platonico
(e infatti Gacho & il personaggio del libro che con maggiore difficolta si distacca dal Centro
continuando per lungo tempo ad illudersi della sua funzione positiva). Questi semplici nomi
creano un doppio rapporto tra le due persone e il "Centro" poiche, pur essendo entrambi
dipendenti del e dal Centro, il vasaio lo sfida mentre il genero ne rimane indubbiamente pit
legato.
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Il mestiere di Algor — artigiano wasaio — allude abbastanza esplicitamente al mito del
Demiurgo contenuto nel Timeo’. Come & noto, il Dio artigiano modella il mondo a partire
dalla "Chora", materia caotica e informe prendendo a modello le 'idee" platoniche.
Saramago parla dell'atto divino di modellare o dare 'forma" alle statuine a partire dalla
materia informe — la "chora" del Timeo o la polvere della Genesi'.

“Si narra che anticamente ci fu un dio che decise di modellare un uomo con l'argilla della
terra che prima aveva creato, e subito dopo, perché avesse respiro e vita, gli soffio nelle
narici. Alcuni spiriti contumaci e negativi insegnano a denti stretti, quando non osano
proclamarlo ai quattro venti, che, dopo quell’atto creativo supremo, il famoso dio non torno
mai piu a dedicarsi alle arti della ceramica, una maniera contorta di denunciarlo per avere,
semplicemente, smesso di lavorare. La questione, per la trascendenza di cui si riveste, €
troppo seria per essere trattata semplicisticamente, richiede ponderazione, molta
imparzialitd, molto spirito obiettivo. E un fatto storico che il lavoro di modellatura, a partire
da quel memorabile giorno, non ¢ piu stato un attributo esclusivo del creatore per passare
alla competenza incipiente delle creature, le quali, inutile dirlo, non sono attrezzate di
sufficiente soffio ventilatore. Il risultato & che si ¢ demandata al fuoco la responsabilita di
tutte le operazioni sussidiarie capaci di dare, tanto per il colore come per la brillantezza, e
addirittura per il suono, una ragionevole somiglianza di cosa viva a quanto uscisse dai forni.
Sarebbe un giudicare dalle apparenze. Il fuoco fa molto, e questo nessuno lo nega, ma non
puo fare tutto, ha serie limitazioni, e persino qualche grave difetto, come sarebbe, per
esempio, l'insaziabile bulimia di cui soffre e che lo porta a divorare e ridurre in cenere tutto

quanto si trova davanti'.

E qui Saramago sembra rimproverare un eccessiva attenzione all'esteriorita delle creature,
alla loro apparenza — prodotta soprattutto dal fuoco - rispetto alla loro anima insufflata,

alla loro essenza.

"Tornando, pero, al tema che ci occupa, alla fornace e al suo funzionamento, sappiamo tutti
che la creta umida infilata nel forno ¢ creta crepata in men che non si dica. Una prima e
irrevocabile condizione la stabilisce il fuoco, se vogliamo che faccia cido che da lui ci
aspettiamo, ed & che la creta entri nel forno essiccata, e ben essiccata. Ed & qui che
umilmente torniamo al soffio nelle narici, € qui che dovremo riconoscere fino a qual punto
eravamo stati ingiusti e imprudenti quando abbiamo delineato e fatta nostra ’empia idea che
il tale dio avrebbe voltato le spalle, indifferente, alla sua stessa opera. Si, & vero, dopo di cio

nessuno lo ha piu rivisto, ma ci ha lasciato quello che forse era il meglio di se stesso, il soffio,

2 Nell'antica Grecia il termine demiurgo si riferiva anche ai lavoratori liberi, coloro che vivevano
liberamente dei frutti del loro lavoro

3 Cfr. Genesi 2,4b-9; 19: "[4b] Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, [5] nessun cespuglio
campestre era sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata — perché il Signore Dio non aveva
fatto piovere sulla terra [6] e nessuno lavorava il suolo e faceva salire dalla terra Pacqua dei canali
per irrigare tutto il suolo — ; [7] allora il Signore Dio plasmo 'uomo con polvere del suolo e soffio

nelle sue narici un alito di vita e 'uomo divenne un essere vivente"
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il venticello, I'arietta, la brezza, lo zefiro, quelli che gia stanno entrando dolcemente nelle
narici delle sei statuine di creta che Cipriano Algor e la figlia hanno appena collocato, con
ogni cura, sopra una delle assi a essiccare. Uno scrittore, insomma, non solo vasaio, il
suddetto dio sa anche scrivere bene su righe torte, non essendo presente per soffiare
personalmente, ha fatto fare il lavoro per suo conto, e tutto affinché la vita ancora fragile di
queste terrecotte non debba finire per estinguersi domani nel cieco e brutale abbraccio del
fuoco.”*

Il tema del soffio vitale ritorna ancora piu esplicitamente piu avanti.
Come il Dio instilla la vita nel genere umano attraverso il soffio, cosi il vasaio, nel fare lo
stesso gesto, si avvicina in certo qual modo ad esso:

“A mano a mano che la pala si avvicinava al fondo della fossa, le ceneri si facevano piu calde,
ma non tanto da bruciare, erano semplicemente tiepide, come pelle umana, e altrettanto
soffici e soavi. Cipriano Algor mise da parte la pala e affondo le due mani nelle ceneri. Sfioro
la sottile e inconfondibile asperita delle terrecotte. Allora, come se stesse aiutando qualcuno
a nascere, afferro tra il pollice, I'indice e il medio la testa ancora occulta di una statuina e
tiro verso 'alto. Per caso era l'infermiera. Ne scosse le ceneri dal corpo, le soffio sul viso,
sembrava le stesse dando una specie di vita, che le stesse passando il fiato dei propri
polmoni, il pulsare del proprio cuore. Poi, a una a una, anche le altre statuine, I’assiro con la
barba, il mandarino, il buffone, ’eschimese, il pagliaccio, furono tirate fuori dalla fossa e
messe accanto all’infermiera, pit o meno ripulite dalle ceneri, ma senza il beneficio
supplementare del soffio vitale. Non c’era nessuno presente per domandare al vasaio i motivi
della diversita di trattamento, determinati, a prima vista, dalla differenza di sesso, a meno
che l'intervento demiurgico sia risultato semplicemente dal fatto che I'infermiera era stata la
prima a uscire dalla buca, succede sempre cosi, da che mondo ¢ mondo, che della creazione si
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stanchino i creatori nel momento in cui non sia pitu una novita.”

Le sei statuine-modello sono la copia dei disegni nei libri (che a loro volta sono la copia di
oggetti materiali o espressione della fantasia del loro autore ovvero forma materiale di un
qualcosa che non esiste 'materialmente'). Le duecento statuine che seguiranno per ciascun
modello saranno copie della copia. Ancora un riferimento alle "copie delle copie" criticate da
Socrate ne La Repubblica.
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