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Commento alla lettura di 

Jose Saramago, La Caverna

Einaudi

"Strana immagine è la tua – disse - e strani sono quei prigionieri". "Somigliano a noi - 
risposi"1.

È questa una delle citazioni  più rappresentative de  La  Caverna,  il  libro con il  quale il 
grande scrittore  e drammaturgo  portoghese Josè Saramago rivisita il mito platonico della 
Caverna in chiave moderna, attualizzandone la forma e le categorie di riferimento. L'antro, 
nel  romanzo,  assume i  caratteri  del  Centro,  costruzione  infinita  e  maligna  in  continua 
espansione che tende a sussumere sotto di sé ogni cosa, in un continuo accrescimento il cui 
fine è l'accrescimento stesso.

Non è difficile scorgere dietro queste caratteristiche la critica radicale che Saramago rivolge 
al capitalismo, al consumismo e alla globalizzazione. 

La Caverna è la storia di una lotta: in particolare, della lotta tra un mondo che tramonta ed 
un mondo che è già sorto e che avanza, inarrestabile. Cipriano Algor e la sua famiglia, la 
sua fornace, il  suo vasellame, le sue statuine...  sono il  mondo che tramonta, un mondo 
artigiano, "fatto con le mani", non in  serie; il mondo che viene avanti è quello del Centro e 
della sua logica di mercificazione totale. 

Sono  sempre  i  personaggi,  e  soprattutto  Cipriano,  a  parlare;  ma  è  il  Centro  il  vero 
protagonista  della  storia.  E  dunque,  partiamo  dal  Centro  che  è,  evidentemente,  una 
metafora. Ma la metafora di cosa? Del capitalismo, della sua spietata logica di 'mercato' in 
cui tutto ciò che non sta sul mercato deve morire, non importa quanto sia bello o quanta 
fatica sia costato. È il mercato che decide della vita delle cose (e delle persone, suggerisce 
Saramago). 

Il Centro è la metafora della sottomissione di ogni ambito della vita, della distruzione delle 
forme  artigianali  di  produzione,  della  sottomissione  completa  dell'uomo  che  finisce  per 
godersi  la  spiaggia  dentro  il  Centro  quando  avrebbe  potuto  godersela  fuori  (il  che  si 
potrebbe leggere, fuor di metafora, come il passaggio dal godimento libero e gratuito delle 
ricchezze naturali alla loro privatizzazione e compravendita; o anche il passaggio dalla realtà 

1 Platone, Repubblica, Libro VII
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alla sua rappresentazione).

Il Centro sembra dotato di vita propria e indifferente alla sorte delle persone che vi abitano 
e lavorano. "Sceglie" e "agisce" secondo logiche che sembrano totalmente disumanizzate e 
puramente  funzionali.  E  anche  in  questo è  possibile  riscontrare  un'eco  della  riflessione 
filosofica  che  ha attraversato  tutto il  Novecento: Heidegger  e,  soprattutto,  la  Scuola di  
Francoforte, Althusser, Anders... 

Una riflessione  sull'uomo  che  ha  perso  il  timone  della  storia,  sostituito  da  apparati 
economico-finanziari  chiamati  eufemisticamente tecnici.  La  ragione,  che  doveva 
"illuministicamente" liberare l'uomo dall'ignoranza, consegnandogli un futuro di benessere e 
di  felicità,  si  è  trasformata  in  "razionalità  calcolante"  capitalistica  e  in  strumento  di 
controllo della vita e di assoggettamento di ogni forma di pensiero.

Il Centro – ovvero la logica del profitto, la "razionalità calcolante" del capitale - dètta legge 
sugli  uomini  espellendo  tutto  ciò  che  non  è  "utile" nel  mondo  della  globalizzazione 
capitalistica.  Ed  infatti,  il  libro  inzia  proprio  con  la  comunicazione  al  protagonista  – 
Cipriano  Algor  –  che  la  sua  collaborazione  con il  Centro  è  terminata  e  che  esso  non 
acquisterà più il vasellame artigianale di sua produzione.

Quando, più avanti nel libro, si proporrà la possibilità della vendita delle statuine e la cosa 
non andrà in porto, non  sarà  perché qualcuno nel Centro ha deciso che così non  sia, ma 
perché è il Centro stesso a deciderlo, attraverso il "sondaggio" mediante il quale Saramago 
sembra dire: è il mercato che decide ciò che può e ciò che non può stare sul mercato stesso, 
non  le persone. E se il mercato decide che una cosa non funziona, questa cosa deve essere 
espulsa, qualsiasi sia il cuore con cui è stata costruita.

*

Saramago riesce, con grande maestria, ad intrecciare questo sfondo filosofico e politico con 
riferimenti più o meno palesi al pensiero platonico perché, in fondo, La caverna è anche un 
omaggio al grande filosofo greco.

Il  nome  del  protagonista  -  Algor  (che  significa  "freddo")  -,  ad  esempio, sembra un 
riferimento all'idea greca del corpo umano, troppo caldo,  che porterebbe l'uomo alla morte 
se non intervenisse l'anima a raffreddarlo e a consentirne il proseguimento in vita. E il nome 
del genero, Gacho, che è il nome del giogo appoggiato sul collo del bue che traina l'aratro 
nei campi, può essere visto come la catena che trattiene i prigionieri dentro l'antro platonico 
(e  infatti Gacho è il personaggio del libro che con maggiore difficoltà si distacca dal Centro 
continuando per lungo tempo ad illudersi della sua funzione positiva). Questi semplici nomi 
creano un doppio rapporto  tra le due persone e  il "Centro" poichè,  pur essendo entrambi 
dipendenti del e dal Centro, il vasaio lo sfida mentre il genero ne rimane indubbiamente più 
legato.
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Il  mestiere  di  Algor –  artigiano  vasaio  – allude  abbastanza esplicitamente al  mito del  
Demiurgo contenuto nel Timeo2. Come è noto, il Dio artigiano modella il mondo a partire 
dalla  "Chora",  materia  caotica  e  informe  prendendo  a  modello  le "idee"  platoniche. 
Saramago  parla dell'atto divino di modellare  o  dare "forma"  alle statuine  a partire dalla 
materia informe – la "chora" del Timeo o la polvere della Genesi3.

“Si narra che anticamente ci fu un dio che decise di modellare un uomo con l’argilla della 
terra che prima aveva creato, e subito dopo, perché avesse respiro e vita, gli soffiò nelle 
narici.  Alcuni  spiriti  contumaci  e  negativi  insegnano  a  denti  stretti,  quando  non  osano 
proclamarlo ai quattro venti, che, dopo quell’atto creativo supremo, il famoso dio non tornò 
mai più a dedicarsi alle arti della ceramica, una maniera contorta di denunciarlo per avere,  
semplicemente,  smesso di lavorare. La questione, per la trascendenza di  cui si  riveste,  è 
troppo  seria  per  essere  trattata  semplicisticamente,  richiede  ponderazione,  molta 
imparzialità, molto spirito obiettivo. È un fatto storico che il lavoro di modellatura, a partire 
da quel memorabile giorno, non è più stato un attributo esclusivo del creatore per passare  
alla  competenza  incipiente  delle  creature,  le  quali,  inutile  dirlo,  non  sono  attrezzate  di  
sufficiente soffio ventilatore. Il risultato è che si è demandata al fuoco la responsabilità di 
tutte le operazioni sussidiarie capaci di dare, tanto per il colore come per la brillantezza, e  
addirittura per il suono, una ragionevole somiglianza di cosa viva a quanto uscisse dai forni. 
Sarebbe un giudicare dalle apparenze. Il fuoco fa molto, e questo nessuno lo nega, ma non  
può  fare  tutto,  ha  serie  limitazioni,  e  persino  qualche  grave  difetto,  come  sarebbe,  per 
esempio, l’insaziabile bulimia di cui soffre e che lo porta a divorare e ridurre in cenere tutto 
quanto si trova davanti". 

E qui Saramago sembra rimproverare un eccessiva attenzione all'esteriorità delle creature, 
alla loro  apparenza – prodotta soprattutto dal fuoco -  rispetto alla loro  anima insufflata, 
alla loro essenza.

"Tornando, però, al tema che ci occupa, alla fornace e al suo funzionamento, sappiamo tutti  
che la creta umida infilata nel forno è creta crepata in men che non si dica. Una prima e 
irrevocabile  condizione  la  stabilisce  il  fuoco,  se  vogliamo  che  faccia  ciò  che  da  lui  ci 
aspettiamo,  ed  è  che  la  creta  entri  nel  forno  essiccata,  e  ben  essiccata.  Ed  è  qui  che 
umilmente torniamo al soffio nelle narici, è qui che dovremo riconoscere fino a qual punto 
eravamo stati ingiusti e imprudenti quando abbiamo delineato e fatta nostra l’empia idea che 
il tale dio avrebbe voltato le spalle, indifferente, alla sua stessa opera. Sì, è vero, dopo di ciò  
nessuno lo ha più rivisto, ma ci ha lasciato quello che forse era il meglio di se stesso, il soffio, 

2 Nell'antica Grecia il termine demiurgo si riferiva anche ai lavoratori liberi,  coloro che vivevano 
liberamente dei frutti del loro lavoro

3 Cfr.  Genesi 2,4b-9; 19: "[4b] Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, [5] nessun cespuglio 
campestre era sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata – perché il Signore Dio non aveva 
fatto piovere sulla terra [6] e nessuno lavorava il suolo e faceva salire dalla terra l’acqua dei canali 
per irrigare tutto il suolo – ; [7] allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò  
nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente"

Pag. 3



il venticello, l’arietta, la brezza, lo zefiro, quelli che già stanno entrando dolcemente nelle 
narici delle sei statuine di creta che Cipriano Algor e la figlia hanno appena collocato, con 
ogni  cura,  sopra una delle  assi  a  essiccare.  Uno scrittore,  insomma,  non  solo  vasaio,  il 
suddetto  dio  sa  anche  scrivere  bene  su  righe  torte,  non  essendo  presente  per  soffiare 
personalmente, ha fatto fare il lavoro per suo conto, e tutto affinché la vita ancora fragile di  
queste terrecotte non debba finire per estinguersi domani nel cieco e brutale abbraccio del 
fuoco.”4

Il tema del soffio vitale ritorna ancora più esplicitamente più avanti. 
Come il Dio instilla la vita nel genere umano attraverso il soffio, così il vasaio, nel fare lo 
stesso gesto, si avvicina in certo qual modo ad esso:

“A mano a mano che la pala si avvicinava al fondo della fossa, le ceneri si facevano più calde, 
ma non tanto da bruciare, erano semplicemente tiepide, come pelle umana, e altrettanto 
soffici e soavi. Cipriano Algor mise da parte la pala e affondò le due mani nelle ceneri. Sfiorò 
la sottile e inconfondibile asperità delle terrecotte. Allora, come se stesse aiutando qualcuno 
a nascere, afferrò tra il pollice, l’indice e il medio la testa ancora occulta di una statuina e  
tirò verso l’alto. Per caso era l’infermiera. Ne scosse le ceneri dal corpo, le soffiò sul viso, 
sembrava  le  stesse  dando  una  specie  di  vita,  che  le  stesse  passando  il  fiato  dei  propri 
polmoni, il pulsare del proprio cuore. Poi, a una a una, anche le altre statuine, l’assiro con la 
barba, il mandarino, il buffone, l’eschimese, il pagliaccio, furono tirate fuori dalla fossa e 
messe  accanto  all’infermiera,  più  o  meno  ripulite  dalle  ceneri,  ma  senza  il  beneficio 
supplementare del soffio vitale. Non c’era nessuno presente per domandare al vasaio i motivi 
della diversità di trattamento, determinati, a prima vista, dalla differenza di sesso, a meno 
che l’intervento demiurgico sia risultato semplicemente dal fatto che l’infermiera era stata la 
prima a uscire dalla buca, succede sempre così, da che mondo è mondo, che della creazione si  
stanchino i creatori nel momento in cui non sia più una novità.”5

Le sei statuine-modello sono la copia dei disegni nei libri (che a loro volta sono la copia di 
oggetti materiali o espressione della fantasia del loro autore ovvero forma materiale di un 
qualcosa che non esiste 'materialmente'). Le duecento statuine che seguiranno per ciascun 
modello saranno copie della copia. Ancora un riferimento alle "copie delle copie" criticate da 
Socrate ne La Repubblica.
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